ここの人家が河原の西側に建ち、先ばかりに集中したところから先斗町と呼ばれるようになった。語源についてはポルトガル語のＰｏｎｔ（先の意）から来たとか、通りを鴨川（皮）と高瀬川（皮）に挟まれた鼓に見立て、叩くとポンと音がするというのをもじったなどと言われる。この細い通りに１００軒以上の飲食店がひしめきあっている。

　幕末争乱期の抗争の舞台でもあった。近くには土佐藩邸、坂本龍馬が身を寄せていた材木屋などがあった。新時代を夢見た維新回天の志士達が闊歩していたに違いない。見回りの新撰組の目を逃れて、どこかの店で倒幕の密談などをしていたのだろうか。時には佐幕派と勤皇派が白刃を立てた血なま臭い地でもあった。

　先斗町の歌舞練場で春と秋に行われる「鴨川おどり」は、東京遷都後、沈滞した京都の繁栄を願って京都博覧会で舞妓さんや芸妓が舞ったのが始まりである。今も「一見さんお断り」の老舗があるやに聞いているが、そんな店には用（縁）はない。普通の市井の庶民がそんな所に行っても窮屈なだけだ。気楽に入れる店にも良い雰囲気の所はあまたある。

　京の夏といえばやはり鱧（ハモ）。先斗町の馴染みの店で、吸い物に舌鼓を打つと京都に来たことを実感する。お造りも中々の味わいである。店の板前さんや女将さんの京言葉を聞くのも楽しい。酒に弱い私はビール２本でもうほろ酔い機嫌。日常から離れた束の間の贅沢な時間が流れる。夜も更けお客もまばらになった頃、やっと重い腰を上げた。

　●もう一つの祇園祭り――屏風祭り
京都の夏を彩る祇園祭りは、７月１日から３１日まで様々な行事が続く長い祭りである。１７日の山鉾巡行は祭りの一コマに過ぎないとも言える。１４日から１６日までの前夜祭の３日間、山鉾町の旧家や老舗の商店では、代々伝わる秘蔵の屏風絵などの絵画、工芸品を玄関に飾り、祭りに訪れた人々に披露している。これが屏風祭りである。これも祇園祭の風物詩の一つである。
京の町衆はその財力で世界中の珍品を集めたという。また京の芸術、文化を守り、育てる役割も果たしてきた。屏風祭りとは、そうした町衆が今日まで大切にしてきた芸術品を一般の観光客にも公開する行事である。大寺院や博物館にある芸術品にも引けを取らない見事なものが一般家庭にあったりするのだから、流石は京都である。
地下鉄を「御池」で降り、新町通りや西洞院通りを南へ歩きながら見学した。格子越しに芸術品を覗けるようにしている家や商店もあるが、玄関を解放し直に見学出来る所が多いのには驚いた。高価なものゆえ見る方が緊張してしまう。「円山応挙作」という屏風もあった。有名な芸術家の作品も多いに違いない。通り沿いには巡行前の山鉾が町内ごとに待機しており、壮観な光景である。上に上れる鉾もあって、しばし町衆の気分を味わった。
露店が所狭しと並び、威勢のいい関西弁で呼び込みをしている。焼き鳥やアユの塩焼きが美味しそうだ。小物やアクセサリーを売っている店に金魚すくいもある。こうしたお祭りの光景は全国共通なのだろうか。暖廉を売っている店を見つけた。家の暖廉を替えようと思っていたので丁度よかった。幾つか物色し、カブの描かれたシンプルな藍色のものを買った。
１４日を宵々々山（よいよいよいやま）、１５日を宵々山、そして１６日を宵山と呼ぶ。日が立つごとに宵が取れていく。前夜祭を３日も前から行うのは、祭りを待ちきれない京の人々の抑えがたい感情の表れだろうか。気分は確実に高揚していくに違いない。夕暮れとともに人出も増えて来た。一年の内で最も華やかで賑わう京の夏の宴の開幕である。

　●災厄退散の祈りを込めて――祇園の大祭
夏の京都は酷暑で有名だが近年は地球温暖化の影響で、全国的に夏が暑くなっているためか気にならない。今や「日本で一番暑い」北関東の人間にとっては、むしろ心地よい感じすらする。地元の人が「今年は暑いなあ」と言うのを聞いて、「え、これで」と驚いてしまった。
京の夏の風物詩といえば祇園祭。貞観年代、日本全土で疫病が流行し多数の死者が出た。さらに東北では大地震（貞観地震）に襲われ壊滅的な被害を被り、日本中が深い悲しみに覆われていた。国家存亡の危機と悲痛な思いを抱えた清和天皇が、大地震のあった貞観１１（８６９）年、京の神泉苑に当時の国の６６本の鉾を立て、祇園の神を祀り災厄退散の神事を行ったのが祭りの始まりと言われる。
祭りのハイライトは山鉾巡行である。色鮮やかなタペストリー（胴懸け）を纏った３２基の鉾と山が京の町を練り歩く。山鉾巡行は２０１０年、世界遺産（ユネスコ無形文化遺産）となった。名実ともに日本が世界に誇る祭りとなったのである。長刀（なぎなた）鉾を先頭にパレードは始まる。長刀鉾は「くじ取らず」で、常に巡行の先頭を切る。この長刀には疫病、邪悪を断ち切ろうという人々の願いが込められている。
大きな鉾は重量１２トン、高さは２６メートルもある。それを４０人ほどで曳いていく。鉾の前面で2人の男性が扇子で音頭を取り、上の舞台では笛や鉦でお囃子を奏でる。「コンチキチン」と形容される音色が優しく響いた。巡行は四条烏丸を東へ、そして四条河原町から北、御池通りで西に進む。目の前を通る山鉾の鮮やかなタペストリーに目を奪われた。海外の情景を描いた絵が多い。曳き手に外国人もいる。強い日差しが夏祭りを盛り上げる。
巡行中奏でられる祇園囃子は、それぞれの鉾独自のもので３０曲はあるという。巡行の意味は山鉾の美しさを神の目に、そしてお囃子の楽しさを神の耳に届け、荒れる神に鎮まってもらおうということである。千年以上続く祭りに込められているのは国家の平安と社会の安寧である。千年に一度と言われる東日本大震災。やはり未曽有の大災害に襲われた千年前の我々の祖先は、祇園祭を契機とし力強く乗り越えていった。

　●「まほろば奈良」の夢の跡
平城京への遷都は７１０年。７０８年に、元明天皇により遷都の詔が出されてからわずか２年で、東西６．３キロ、南北４．７キロ、人口約１０万人にもなる巨大な首都が建設された。それまで田んぼが広がり、何もなかった奈良盆地の北に、突如として国家の威信をかけた日本初の本格的な王城都市が出現したのである。
この地は、北に山、南に池、東に川、西に道が理想とされる中国の陰陽思想に叶っていた。それぞれ四神である玄武（丘陵）、朱雀（湖沼）、青龍（流水）、白虎（大道）に守られた地とされた。また、淀川を下れば大阪湾から西日本へ、宇治川を遡れば東日本へ通じる琵琶湖と、物資の輸送に好都合で、資源や人が集まる「みやこ」に最適だった。
せんと君が話題となった２０１０年の「平城遷都１３００年祭」のメーン会場、平城宮跡では復元された大極殿がひと際目を引いた。大極殿とは、天皇の即位や外国の使節を歓迎する儀式の際に使われたイベントホールであった。天皇の高御座があり、それを四神の描かれた壁画が四方を囲む。当時まだ途上国扱いだった日本が、海外に国力を誇示するために建築された言わば日本の顔であった。
私はそれよりも復元された遣唐使船に心引かれた。遣唐使は約２６０年間に２０回ほど派遣されたと言われる。４艘で一組だった。船が複数なのは、何隻かは沈没しても仕方がないというほど困難で壮絶な航海だったからだ。８世紀の遣唐使で、全船無事に往復出来たのは、たった１回だけだった。怖じ気づき、仮病を使い拒否した輩も多い。しかし祖国のためと、命を懸けて渡航した人々の名は燦然と歴史に輝く。
我々の祖先は大昔から、生きて帰れるとは限らない過酷な旅を繰り返し、中国から様々な技術、文化を学んだ。中国のお陰で日本の進歩はあった。遣唐使船は全長３０メートルほどで、大型船とは言えない。多くの人々が航海の途中で犠牲になった。建国に命を懸けたいにしえの人々の労苦に報いる国を、我々は築いてきたのだろうか。遣唐使は日本の国力向上に伴い、危険を冒してまで派遣する必要はないとして、８９４年に廃止された。

●「日和見の殿様」が築いた大和の名城
「洞ヶ峠を決め込む」とは、有利な方へ付こうと形勢をみること、つまり日和見を決めこむことである。この諺の元になったといわれる人物が筒井順慶である。１５８２年、織田信長を討った明智光秀の軍と羽柴（豊臣）秀吉の軍が、山城国山崎で激突した（山崎の戦い）。明智、羽柴双方から援軍を要請された筒井順慶は、山崎の南方にある洞ヶ峠まで来ながら、どちらにつくか様子眺めをしていたといわれる。
奈良・大和郡山にあった郡山城は筒井順慶が整備した城である。平城京の南方は東大寺の寺領で「郡山」と呼ばれていた。室町時代には、地元の豪族が砦を築いていたが、戦国時代になると、信長の家臣となった筒井順慶がこの地を征服し、城を大幅に拡張、天守も完成した。筒井氏が秀吉によって郡山を追放されると、秀吉の弟・豊臣秀長が城下町として郡山を整備し、大和の中心地として栄えた。
明治に入って城は取り壊されたが、その後、市民運動により追手門などいくつかの建物が復元された。城跡は県立郡山高校となり、新たな歴史を刻んでいる。かつて県立図書館だった建物が移築され、今でも利用されている。「明治」らしい古風だが威厳を漂わせる木造二階建ての瓦葺きで、正面屋根の鬼瓦が印象的だった。玄関に理科実験の授業計画らしき看板が掛かっていた。
市役所近くの入り口から城址公園に入ると、なだらかな坂道となる。お堀ではイケチョウガイという真珠貝の一種を養殖していた。プランクトンを食べるので、水の浄化に役立つそうだ。歴史遺産を保護するためには、光の当たらないこのような地道な作業が必要不可欠なのだ。
江戸時代には、徳川綱吉の側用人を務めた柳沢吉保の子吉里が入城し、幕末まで柳沢１５万石の居城であった。現在でも、大工町、鍛冶町、材木町など職業集団ごとに形成された集落の名残が町名として残っている。街を歩いていると、晴れ着に身を包んだ一家とすれ違った。本日は元日。近くの源九郎神社に初詣に行くのだろう。年頃の娘さんの周りを、弟らしき幼い男の子がはしゃぎ回っていた。後ろをほほ笑んだ両親がついて行く。その様子を眺め、久しぶりにほのぼのとした気分を味わった。

●「被告人は全員無罪」――法の正義に殉じたパール判事
パール博士という人をご存じだろうか。本名ラダ・ビノード・パール、インドのベンガル州出身で、カルカッタ大学の総長を歴任した法学者である。そして日本の戦争犯罪を裁いた極東軍事裁判（東京裁判）のインド代表判事を務めた人物である。
「被告人は全員無罪とすべきである」。博士の主張に世界中が驚いた。この裁判は日本の軍国主義の首謀者を裁くものであり、日本軍に蹂躙されたアジアの人々も「極悪人」たる戦争遂行者には、裁判官全員が厳罰を下すであろうと思っていたからだ。「何故だ・・・」。世界中の人々が驚愕の声を上げた。

博士は、この裁判の最大の犠牲者は「法の正義」であると喝破した。「戦争とは、力のある者が弱い者を征服するに過ぎない」「負けたが故の犯罪というなら、もはや正義も法律も真理もない」。これが博士の主張であった。暴力の優劣だけが全てを決定する社会に、信頼も平和もあろうはずがない――博士は述べた。
厳正なる法の番人、パール博士の正義の審判は「そもそも戦争に善悪などあろうはずがない。戦争は巨大な人殺しにすぎない」という博士の平和思想から導き出されたものである。決して日本の軍国主義を肯定したものではない。敗戦国だけが裁かれるのは戦勝国の復讐にすぎない――裁判の欺瞞性に組みすることに、法の番人としての良心が許さなかったのだ。
博士の顕彰碑が京都霊山護国神社の「昭和の杜」にある。インドの独立５０周年を記念し、１９９７年に建立されたものである。そこには腕組みをし、唇を真一文字に結んだ博士の肖像写真がある。厳しい視線の博士は何を見つめているのだろうか。東京裁判では博士の意見は無視され、絞首刑７人を初め、被告２５人全員に有罪判決が下された。
パール博士の審判を聞き、東条英機は次のような辞世の句を残している。
「百年の後の世かとぞ思いしに　今このふみを眼の当たりに見る」
法の正義に殉じたパール博士は何度か来日し、日本の奇跡の復興を見届け、１９６７年、８２歳で逝去した。

●剣豪宮本武蔵、悟達の神社

剣豪宮本武蔵は生涯で６０回以上の決闘をし、一回も負けなかったという。数多い決闘の中でも、京都・一乗寺下り松（さがりまつ）での吉岡一門とのはたし合いは、武蔵が悟達の境地に達した特別の戦いとして伝えられている。この時、武蔵弱冠２１歳であったという。

２０１０年の大晦日は、西日本が大雪に襲われ、特に山陰地方は車が長時間雪に閉じ込められるなど、甚大な被害に見舞われた。この年の夏は記録的な猛暑で、日本列島が炎暑に喘いでいたのに、天気の変貌ぶりは信じられないほどである。この日は京都でも大雪となり、市内の北部では１０㌢ほども積もっていた。 八大神社にある武蔵の銅像にも雪が降り積もり、厳しい修行に明け暮れた武蔵にふさわしく、孤高の日々を思わせる。雪の降りしきる中での訪問となってしまったが、こんなに雪の多い京都を訪れたのは初めてかも知れない。殆ど毎年来ているはずだが、私の記憶の中にはない。

武蔵は吉岡一門との決闘に臨む前、通りかかった八大神社で祈ろうとした。しかし祈ることをやめてしまった。「我神仏を尊んで神仏を恃まず」。恐怖心を突き抜けて、このような境地に到達したのだろう。雪を頂いた若き武蔵の像はまだ少年の面影さえ残る。「こんな年少者が悟る様な境地ではないだろうに・・・」。５０歳を過ぎても、今だに迷いっぱなしの私は思う。

武蔵は己の中に不動心を築くことを目指していたのだと思う。他力本願ではなく、強靭な精神を心の中に確立することを理想としたのであろう。武蔵にとって神仏とは、自分の決意を見届ける証人のようなものだったのだ。宮本武蔵の戦いの数々は史実だったとはもちろん言えない。しかし他人と比較し、周囲にどう見られているかばかり気にする日本人には、非常に示唆を与える生き様かも知れない。自分の信じた道をひたすら貫き、昨日の自分と比較して今日はどうであったかを顧みる――歴史に名を残す偉人に共通する生き方のように思う。

●鈴虫が招いた？意外な触れ合い

鈴虫といえば秋。家でも鈴虫を飼っていた時期があり、秋になると「リーン、リーン」というはかなく美しい鳴き声に心が癒されたものである。その鈴虫の鳴き声が一年を通して聞くことが出来、京都の寺院には珍しく、若い人々が途切れることなく訪れる寺院がある。「妙徳山華厳寺」――通称、鈴虫寺である。

鈴虫寺と呼ばれるきっかけは１９２０年代までさかのぼる。当時の住職が鈴虫の声を聞き、「人間は虫のように無心になって生きていくことが大切」と悟ったことで、鈴虫の飼育を始めた。鈴虫の寿命は４カ月余り。綺麗な羽音を響かせるのは、２０日ほどに過ぎない。鈴虫が生きやすい環境を整えるために、冷暖房や湿度、照明の管理に気を使い、遂に毎日孵化させることに成功した。実に３０年に及ぶ努力と工夫の賜物だという。

１万匹の鈴虫の鳴き声が響く客殿には、住職の説法に耳を傾ける若者が大勢いた。若い人はあまり宗教に興味がないのでは、という先入観を持っていた私には驚きの光景が広がる。茶菓を頂きながら話を聞くのだが、若い人が長時間座ってじっと聞き入る姿に感心した。よく成人式での新成人の蛮行が話題になり、自分勝手な若者の態度が批判されるが、それと対極の姿がここにはあった。

帰りに近くの茶屋に立ち寄った。みたらし団子と抹茶を頼んだ。店の人がなにやらこちらを見つめている。気になったので訪ねてみると、私の持っている旅行雑誌に注目していたのだという。私が利用しているのは、１９９９年発行の古いものである。何故それを見ていたのか聞くと、それに店が紹介されているとのこと。最近見かけなくなったので、懐かしくてつい見入ってしまったそうだ。

旅行雑誌はどこの出版社でもどんどん新しいものに更新されるが、私はこの古い本が一番使いやすく、ずっと持っていると言うと、店の人も嬉しそうな顔をし、礼まで言われてしまった。思いがけない「触れ合い」を体験し、いい旅の思い出になった。近いうちにまた来ようと思った。

　「屏風絵の虎が夜な夜な屏風を抜け出して暴れるので退治せよ（と将軍が命令した）」「では捕まえますから虎を屏風から出して下さい」。「このはし渡るべからず」「この端渡るべからずなら、真ん中はいいでしょう（と真ん中を渡った）」。「真ん中も駄目である」「橋に乗らねばいいのでしょう（と敷物を敷いてその上を歩いた）」。これらは一休さんのとんち話に出てくる小話である。

日本人なら誰でも知っている一休さんは、室町時代の禅僧一休宗純がモデルである。しかし「とんちの一休さん」が有名になったのは、死後２００年も経った江戸時代前期の元禄年間。しかも話の作者は不詳である。「とんちの一休さん」は史実とは言い難い。戦国の世が終焉し、天下泰平の世を謳歌していた庶民が、娯楽として生み出した話と思われる。また支配者階級への皮肉話が多く、人々の権力者へのささやかな抵抗でもあっただろう。

京都・洛西の地蔵院は一休宗純が幼少の頃修行した寺である。ここは竹林で覆われ、竹の寺として親しまれている。竹に包まれた薄暗い参道をしばらく歩くと、堂宇の並ぶ境内に出る。方丈に上がらせてもらうと畳が冷たかった。京都の底冷えがこたえる。子坊主の一休さんはここで裸足で修行したのだろうか。小さな子には厳しい毎日だったに違いない。

庭園を見ながら抹茶を頂いた。茶道の心得などないが静かな寺院のゆえか、一端の風流人になったような錯覚を覚えるから不思議なものである。市街地の寺院は人混みに閉口するが、少し郊外に足を延ばせば、静かな環境の寺院がたくさんあるのが京都の魅力である。

実際の一休さんは奇行の多い破天荒な人物だった言われる。真偽のほどは不明だが「平然と戒律を破り飲酒、肉食にふけった」「頭にドクロをしつらえた杖を持って歩いた」など様々な逸話が残っている。こうした常識破りの、権威に媚びない生き方が後世の人々に感銘を与え、「とんちの一休さん」像を作り上げたのかも知れない。

　平安京遷都以前の京都盆地は、幾つかの有力豪族がすでに支配を固めており、それぞれの豪族が信仰する神社や寺院が点在する信仰の郷であった。その中で、渡来系の有力豪族である秦氏は、地盤の嵯峨野一帯の開発に力を入れ、盆地随一の有力者にのし上がった。秦氏の長（おさ）の墓とされる蛇塚古墳は、奈良・飛鳥の石舞台古墳に匹敵する規模だという。

政争が続き、謀略が渦巻く平城京に別れを告げ、新たな政治の舞台を求めて桓武天皇が平安京に遷都したのは７９４年。その造営に大きく貢献したのが、大陸伝来の技術を持つ秦氏だった。その秦氏が先祖代々信仰してきた神を祭るために、８世紀初めに創建したのが松尾大社である。

この地は古代から、近くの松尾山信仰の根付いた地であったが、秦氏はそれを否定することなく、自分達の信仰神と融合させ、地域との一体感を演出した。秦氏は進んだ土木技術を持っていたので、土着の人々も秦氏を歓迎したと思われる。

阪急嵐山線の「松尾」で降りると、まもなく大きい赤い鳥居が目に入る。そこをくぐり境内に入った。かつて能舞台だったという建物に、全国の酒蔵から奉納された酒樽が積み重ねられていた。醸造技術を日本にもたらしたのは秦氏だと言われており、酒の流通が盛んになった室町時代から、松尾大社は酒の神様として信仰されるようになった。

宝仏館に安置されている女神像（中津島姫命＝なかつしまひめのみこと）が非常に興味深い。正面から見るとふくよかで柔和な日本的な女性である。しかし見る角度を変えると鼻筋の通った西欧風の顔、さらに怨念を抱えた夜叉のような顔と変化していく。実に不思議なこの像は、女性の心模様の変化を鮮やかに表現しているようだ。この女神は元々、海上守護の神とされている。海のない京の都に何故と思うが、大陸からは命がけの危険な航海を経て来るわけだから、秦氏が信仰の対象にするのは当然とも言える。殆どの人はここを素通りして嵐山へ向かうが、途中下車し松尾大社もじっくり見学して頂きたい。

　茶道をたしなむ人にとってはおなじみの西大寺。名前から連想されるように、かつては東大寺と対をなす大寺院であった。７６４年、称徳天皇（孝謙天皇の重祚）により発願された。この年、藤原仲麻呂（恵美押勝）のクーデターがあり、心痛の天皇が鎮護国家と平和祈願を祈り建立を決意したといわれる。

元々は東西に五重塔がそびえ、百を超える堂宇が立ち並んでいた。壮観な景観だったに違いない。しかし平安時代になると、度重なる火災に見舞われ、創建当時の建物はほとんど焼失してしまった。鎌倉時代中期になって、叡尊が復興に着手してから蘇り、真言律宗の総本山として再び人々の信仰を集め、現在に至っている。

西大寺は「大茶盛」の寺として知られる。直径３０㌢以上、重さ６～７㌔の大茶椀と長さ３５㌢の茶筅でお茶を点て、参拝者にふるまわれる。その起源は１２３９年、正月の修正会（説法や供養の集会）の結願（会の終了）のお礼参りで、西大寺鎮守八幡宮に献茶し、その折に参拝の民衆にもお茶をふるまったことに始まる。大茶盛とは、西大寺では戒律により酒は飲まず、酒盛りに代わって「茶盛り」を催したことに由来する。

本堂には献納された灯篭が何段にも重ねられ、お堂の内部を囲んでいた。暗闇の中にたくさんの灯が浮かび上がる、幻想的な雰囲気に引き込まれた。今は防災のため灯は電球になっているが、昔はもちろんロウソクである。ゆらゆら揺れる炎を見ながら、人々は何を祈ったのだろうか。

大茶盛を体験した知人によると、大きな茶碗はとても一人では持てず、運ぶのは二人がかり。お茶を頂く時も、何人かに茶碗を支えてもらう。年配者は無理をしない方が良さそうだ。大茶盛はお茶の普及に大いに貢献したといわれる。称徳天皇は道鏡を寵愛した。道鏡とは西大寺建立にも深く関わった僧である。彼は自ら天皇になろうと野心を抱き、政治を混乱させ、やがて失脚した。繰り返される権力闘争――それが平城京の歴史である。

　薬師寺から北へ１０分ほど歩くと、唐招提寺がある。２００９年に平成の大改修を終え、新たな歴史を刻む。御影堂に安置されている鑑真和上坐像は、目を閉じ静かに思索しているような表情が印象的である。和上は唐の沿岸部、揚州の大明寺の高僧であった。遣唐使として派遣された留学僧栄叡、普照から聖武天皇の要請を聞き、来日を決意した。渡航を５度試みるが、船の難破や大嵐に遭遇し、ことごとく失敗。過酷な運命に翻弄され、遂には失明してしまった。 　

危険な航海ゆえ、多くの高僧が尻込みする中、なぜ和上は無謀ともいえる日本行きを決断したのだろうか。理由については、留学僧の招請の熱意、日本の仏教興隆への感銘と使命感などが言われているが、視力を失ってまでとは、まさに命がけである。日本とは、そこまで価値のある国だったのだろうか。 　
当時の日本は、勝手に僧侶を名乗る者が後を絶たなかった。厳しい税金や重労働に苦しめられていた庶民が逃亡し、大した修行もせず僧になっていた。このため仏教の形骸化は深刻であった。授戒の出来る高僧を招き、勝手に僧侶になれなくする授戒制度の確立は、国家の喫緊の課題だった。 　

意を決した和上の６度目の航海も、荒波や暴風に見舞われたが、それらを乗り越え今度は成功。鹿児島にたどり着いた。遂に宿願叶い、日本の土を踏んだのだ。渡航を決意してから１２年。和上は６６歳になっていた。同行者の内２００人以上が離脱、３６人は死亡、上陸を共にしたのは２４人にすぎなかった。 　

唐招提寺の境内西隅の戒壇の前で足を止めた。ここはほとんど観光客の姿が見えない。中心部が丸い形状で、イスラム教のモスクを連想させ、仏教寺院の建物に見えなかった。授戒は東大寺で行われた。この戒壇は鎌倉時代に造られたという説もあるので、ここが授戒の儀式で使われたかどうかは分からない。しかし和上は授戒僧として招かれたという事実を考えると、戒壇こそが最も神聖な場所なのである。

　ゴダイゴの歌う「モンキーマジック」「ガンダーラ」が懐かしいテレビ番組「西遊記」。三蔵法師は夏目雅子、孫悟空は堺正章だった。女優が三蔵法師を務めるというキャスティングが、当時は新鮮に映った。西遊記物は数限りなくあるが、夏目雅子の「西遊記」が一番親しまれたのではないか。 　

三蔵法師のモデルは、唐時代の名僧玄奘三蔵である。当時の仏教経典は、翻訳者によって内容に違いがあったため、真実の釈迦の教えを求め、正しく伝えようと、鎖国の禁を破ってまでインドへ旅立った。何度も命の危機に瀕した、その１７年の求道の旅を記した「大唐西域記」が、西遊記の元になったといわれる。 　

奈良の薬師寺は法相宗の大本山で、始祖として玄奘を崇める。玄奘の旅を、平山郁夫が薬師寺で大壁画として描いた。ヒマラヤ山脈の迫力に圧倒される。昼は灼熱地獄、夜は極寒の世界のタクラマカン砂漠、天山山脈では希薄な空気に苦しんだ。旅は困難を極めた。苦難の連続の中で仰ぎ見たヒマラヤの白い峰々が、須弥山を連想させただろう。

壁画の完成に２０年を要した。 壁画を見て約３０年前に放送された「シルクロード」というＮＨＫの番組を思い出した。楼蘭の遺跡や敦煌の莫高窟の壁画に、人の世の栄枯盛衰を思い、古代の人々の有様を想像した。シルクロードはローマから始まり、サラセン、唐を経て日本で終わる。柱のエンタシス、仏像の台座の唐草模様・・・薬師寺ではシルクロードでもたらされた、ギリシャやペルシャの影響が随所に見られる。日本の文化は世界の英知の結集とも言える。

境内北にある玄奘塔には、左手に経、右手に筆を持つ玄奘像が安置され、その上には「不東」の扁額が掲げられている。「天竺に至らざれば、ついに一歩も東帰せず」。こう話した玄奘三蔵の不撓の決意を象徴している。しかし本当の求道の戦いは帰国後に始まった。持ち帰った経典２万巻の翻訳に、帰国してから死去するまでの１９年間の生涯を捧げた。

　その年の世相を漢字一字で表す「今年の漢字」は、年末恒例の行事としてすっかりおなじみになり、テレビなどでもよく取り上げられる。書いているのは、清水寺の貫主である。最近２年の字は「変」「新」であった。現代に充満する閉塞感を何とか変革、一新したいという人々の願いが表れている。 　

東北出征で有名な坂上田村麻呂は、清水寺創建時の有力なパトロンであった。清水寺の南苑の一画に、アテルイとモレの顕彰碑がある。アテルイとは、田村麻呂の遠征軍と激闘を繰り広げた東北の勇者である。モレはその腹心であった。当時、東北地方は蝦夷（えみし）と呼ばれ、まだ大和朝廷に服属しておらず、蝦夷から見ると、朝廷の遠征軍は平和を乱す侵略者だった。アテルイ達の独立と尊厳を守る抗戦が続いていた。 　

抵抗に手を焼いた朝廷は、坂上田村麻呂を征夷大将軍に任命し、東北征伐に当たらせた。アテルイ達の奇襲も、老練な田村麻呂の知略に叶わず、激戦のはてついに降伏。東北を大和朝廷に組み入れることに成功した田村麻呂だが、それまでわずかな兵で、朝廷の大軍をことごとく撃破していた、アテルイ達の勇敢な戦いに敬服し、その助命を朝廷に願い出た。だがそれは却下され、アテルイとモレは河内（大阪）で処刑されてしまった。 　

京都・山科の勧修小学校の北隣の児童公園に、坂上田村麻呂の墓がある。ここは平安遷都１１００年を記念し、その功績を称えて整備された。英雄の墓にしては随分ひっそりした所にある。都から離れたこの地で、一人敵から都を守っているようだ。孤高の雄姿を見る思いである。 　

アテルイとモレは天皇に反逆したとして、歴史の表舞台から抹殺されていた。しかし平安遷都１２００年祭のさい、両雄の故郷、岩手県水沢・江刺地方ゆかりの人々によって、碑が建立された。１２００年の時を経て、アテルイ達の名誉が回復され、田村麻呂も安堵しているに違いない。